Колесо Судьбы 

Мне здешний Король Мечей очень напоминает одного реального человека, с которым мне довелось работать. Это был уже не молодой, но очень энергичный человек, многое повидавший и многое прошедший. Он раньше был военным моряком - конкретно выходил в моря на долгое время, потом был одним из военпредов у нас на предприятии, а потом стал советником директора. Он был очень умным, хитрым, умел разговаривать с людьми, любил пошутить, но шутки у него были острые и саркастичные - он никогда не отмачивал плоских и тупых приколов. У него был стальной стержень внутри, отточенный ум и железная логика, которой он всегда пользовался... Но при этом он знал людей и окружающий мир ещё и на каком-то другом уровне - на каком-то более глубоком, интуитивном, сверхъестественном.
И вот как-то он однажды поругался с одним мужиком - упёртым прагматиком и скептиком. И я такой холодной ярости в глазах ещё ни у кого никогда не видела! Помню, как он сказал: "Заткнись и не говори того, о чём понятия не имеешь! Я был в море. И я сталкивался с такими явлениями, от которых ты бы с ума сошёл. В море, как и на войне, нет атеистов - там все быстро учатся молиться, истово веруя! Есть вещи, которые ты никак не объяснишь наукой. Есть ситуации, в которых вся твоя логика летит к чертям собачьим и тебе плохо придётся, если ты не отключишь голову и не доверишься интуиции, не прислушаешься к какому-то потустороннему голосу, не будешь действовать по наитию, так как ты ЧУВСТВУЕШЬ, даже если это кажется нелогичным!"
Для меня Король Мечей в этой колоде - это капитан Немо. Или капитан Джек Обри из "Хозяина морей" (только 30 лет спустя). Они по натуре своей Мечи-Воздух - их хладнокровию в сложных ситуациях, уму и логике можно только позавидовать, но они тесно связаны со стихией Воды, и столько раз им приходилось доверять не только логике, но и своим ощущениям, ориентироваться на свои предчувствия, которые разуму неподвластны, а опять-же только опыту: "Так бывает. Не спрашивай, почему. Просто бывает, и я об этом знаю!"
Может, для себя он действительно знает "почему" и находит объяснение... но Вы вновь правы, Min:

Хотя… по-моему, образ Остапа, созданный разными актёрами, несёт в себе совершенно различные черты и типы.

Бендер-Гомиашвили в «12 стульях» Гайдая - подлинный Король Жезлов, как Вы его описали: Он - горячий парень! Хитроумный и остроумный - да. А на троне не сидит почему? Да просто у него шило в заднице - не усидит! Холодная голова - не его тема. «План Б», да как и «План А» собственно, всегда рождался по ходу дела. Почти все решения принимал моментально и действовал тут-же, можно сказать «очертя голову», не задумываясь особо, что дальше, а просто: дают - бери, бьют - беги, выгорит дело - хорошо, нет - попробуем ещё раз! «Та-а-ак… тут не получилось. А мы тогда вот так! И тут нет? Тогда сюда!»
Холерик, «псих-харизматик» («Запишите: «Лошадь отделалась лёгким испугом!» - это что-то!), страстный, темпераментный, решительный, стремительный, активный. Неунывающий пройдоха, которому "сам чёрт помогает" - разбитной оторва, без комплексов и заморочек. Он всегда владел удачей (на которую и полагался в азарте), а не логикой.

Бендер-Юрский в «Золотом телёнке» - по-моему, похож на тот образ, который описала я: Умный, очень умный. Но при горячем рвении души и страстности желаний, быстроте на подъём и моментально созревающих решениях - разум его не был охвачен огнём (с моей точки зрения, по крайней мере) - он рассуждал трезво. Великий Комбинатор? О, да! Как он разрабатывал план (причём, не сиюминутный, а пошаговый, «долгоиграющий»!), как он просчитывал все ходы! Манипулятор? Тоже да. Отличный психолог, знающий, как воздействовать на людей и делать их элементами своей тонкой и сложной игры-стратегии. Все мелочи в итоге должны были сплестись в общий узор его грандиозного замысла - каждая на своём месте. При этом у него всегда оставалось место для случая, когда приходилось подключать «План Б» или просто импровизировать на ходу. Но это были именно случайности, от которых никто не застрахован. Задумка у него рождалась мгновенно, а вот к плану её воплощения он подходил очень ответственно.

Бендер-Миронов в «12 стульях» Захарова… вообще сомневаюсь, что является представителем Жезлов. Для себя я бы назвала его Мечом, при этом в самом негативном проявлении.
Острый ум. Железная логика - мне вообще не показалось, что он хоть раз что-то сделал необдуманно. Даже когда Остап-Миронов попадал в сложные положения, требующие быстрого решения - у него это было больше похоже не на импровизацию, а на гениальную дедукцию: способность подмечать мелочи и моментально ориентироваться по ситуации согласно логике! Он холодный (даже ледяной!), хладнокровный, высокомерный, презрительный, жестокий, ОЧЕНЬ расчётливый. И какой-то… "подонистый" что-ли. Я усомнилась, что у этого Остапа есть 400 честных способов отъёма денег. У Миронова Остап вышел этаким хладнокровным мерзавцем, вроде реального гангстера Паши-"Америки" - лощёного грабителя-убийцы. Так и вижу этого Бендера: попытался обдурить, но не вышло? Без всяких эмоций достаёт пистолет и со словами: «Ну, я хотел по-хорошему… увы, не получилось!» - стреляет. Потом забирает деньги и спокойно уходит, даже костюмчик не помяв.
От мироновского Остапа меня передёргивает. И с Королём Жезлов он у меня не вяжется.

И вообще с удивлением обнаружила, что мои кинопристрастия формируются мужчинами, разной степени близости, то есть, если в кино не отвели, диск не принесли, не прожжужали мозг, вполне могу что-то и пропустить.

там тараканы всякие

Только не смейтесь: у меня есть портрет, где я точь в точь такое существо, только не в цилиндре, зато на руках были красные кружевные перчатки, как щас помню. Владивосток - перестройка, эх!

Не знаю, в тему ли Пажа Кубков это, но при взгляде на картинку вспомнилась мне почему-то одна девка, с которой я «имела счастье» познакомиться в институте. Когда она только появилась в группе и начала поражать воображение современников рассказами о своей крутизне, как она всю общагу уже закошмарила и по стенке построила - на неё вся группа странно посмотрела в гробовом молчании и едва сдерживая ухмылки. И у всех была одна реакция: «Интересное существо» или «Занятный экземпляр» - почему-то ни у кого не возникло желания назвать её «занятной Личностью».
Девка была глупой-преглупой (реально, как сибирский валенок - ни каких-то учебных знаний, ни житейской мудрости, ни эрудиции, ни… да ничего, короче!). Это раз.
Девка была тормозной и тупила по-страшному - мы всей группой присматривались: часом не наркоманка ли? Там был и абсолютно пустой, примороженный, отсутствующий взгляд, и специфическая манера говорить - используя оч-крутые выражения и растягивая слова на гласных, тип таа-ааго, а запас слов был как у супруги инженера Щукина! Это два.
Девка не имела никаких ярких жизненных мотиваций, желаний, стремлений. Т.е. даже если девчонка считает, что учиться ей не надо, а надо удачно выйти замуж и быть счастливой женой-домохозяйкой при богатом муже - это уже желание, осознанная цель, самоцель, к которой оная девчонка будет стремиться. А у этой не было никаких оформленных планов и стремлений - она просто существовала в пространстве и времени (как вот растения существуют, или беспозвоночные…), этого было достаточно. Это три.
Девка не имела никакого вкуса в одежде - могла напялить стрёмную растянутую олимпийку со спортивными штанами и туфли на шпильке, шифоновую юбку и кроссочи для альпинизма, тип таа-ааго! Это четыре.
Несмотря на то, что это была девушка по всем чисто внешним признакам (волосы до лопаток, фигура не доска, макияж она худо-бедно использовала), по поведению и манерам это было бесполое существо: скрипучий, чуть с хрипотцой голос, нецензурные выражения (причём, не от крайней эмоциональности, а просто… просто… ну, кароч, па-атамушто она тип крутая!), какая-то грубость, угловатость и полная «моветонность» и в жестах, и в разговорах - она была из тех, что способны в вечернем платье присесть на корточки у обочины тротуара и плевать семки. При этом сама себя она считала деффчонкой женственной и сексуально-привлекательной. Это пять.
Она была оч-чень тормозная, да… и при этом у неё случались иногда всплески эмоций «из крайности в крайность», как накатывающие волны прибоя. И, строя из себя верх крутизны (что вызывало у окружающих только усмешки и нежелание общаться), она оказалась слабейшим морально существом. Это шесть.
Однажды она, видимо, решила самоутвердиться и с матами, хамством и угрозами на пустом месте «наехала» на одну девчонку из группы - та была подчёркнуто спокойной, даже безразличной где-то, и казалась аморфной амёбой. Но это была просто видимость. Услышав в свой адрес паскудные гавканья, спокойная девчонка повернулась к нападавшей и так-же хладнокровно выдала: «Слышь, закрой рот, пока не выхватила по морде! Если дойдёт до драки - я тебя придушу, поняла?! Так что не вякай и не нарывайся!». Та открыла было рот чтоб что-то ответить, но «неудавшаяся жертва» подсекла: «Всё! Заткнись, я сказала!». И тогда Крутая… разревелась - слёзы так и брызнули! Она выскочила из аудитории (лекция ещё не началась), забилась в угол в коридоре и задыхалась от рыданий и всхлипываний, тихо бормоча какие-то нехорошие слова в адрес Стаськи (так «обидчицу» звали) и всей группы, типа: «Сволочь, скотина! И все скоты! Да пошли вы все!!!». Ошарашенные девчонки даже сунулись её успокаивать… но она снова всех послала и убежала в туалет. И тут сама Стаська офигевше пролепетала: «Девки… чё я ей такого сказала??? Она наехала ни с того - ни с сего… я просто ответила, как могла - думала, она отвалит и всё…. Чё случилось-то???»
После случившегося девка эта перестала ходить на лекции - видимо, позора не вынесла… а потом и вовсе забрала документы (на первом-же семестре, ещё до Нового года).
Вот почему-то мне здешний Паж Кубков здорово напомнил ту изумительную персону из института.

я подумала над историей про девушку из института и представляется мне, что она представляла собой гибрид Пажа Жезлов и Пажа Кубков; причем, как у Варфоломея, обе половины были худшими. Здесь и неуместное желание сверкать крутостью (отсутствующей к тому же) и чрезмерная эмоциональность, и выдумывание себя, и незащищенность, и незрелость.

Помню, в институте на психологии наша "психичка" спросила: "Вот как по-вашему должна выглядеть романтичная девушка/женщина? Во что она будет одета, как вы думаете?" Больше половины аудитории в один голос гаркнули (причём, на полном серьёзе): "Мини-юбка! Блузка обтягивающая с глубоким вырезом!". Лекторше поплохело, у неё глаза округлились: "Девочки, да вы что??? Девушка-завлекалка и её "секси-стайл" - это совершенно другое! РОМАНТИЧНАЯ женщина мини-юбку не напялит никогда! Романтичная предпочитает что-то такое... классическое и даже старинное, женственное, летящее, шуршащее, светлое - кружева, шёлк, шифон.... Вот это - романтичная женщина!"
Ну, а с этой Рыцаршей Кубков не всё так просто! Одежда на девушке действительно такая, чтоб соблазнить-пнуть-бежать, ещё и палкой с набалдашником попутно отмахиваться!

Нравственные характеристики человека, представленного этой картой, — тонкость, тайная жестокость и хитрость. Он очень скрытен и во всех своих проявлениях артистичен. С виду он спокоен и невозмутим, но это лишь маска, за которой скрывается поистине неистовая страсть. На первый взгляд кажется, что он легко поддается внешним влияниям; однако влияния эти он воспринимает лишь для того, чтобы преобразить их и поставить на службу собственным тайным замыслам. Таким образом, у Принца Чаш нет ни капли совести в обыденном смысле этого слова, из-за чего окружающие, как правило, не доверяют ему. Они чувствуют, что не понимают его и никогда не смогут понять. Поэтому он внушает безотчетный страх. Он и в самом деле совершенно безжалостен. Он страстно жаждет власти, мудрости и достижения своих целей. Он не чувствует ответственности за других людей, и, даже при всех его огромных талантах, положиться на него в совместной работе невозможно.
Добрая воля, искренность и правильный выбор партнера — залог успеха для этих людей; главная же опасность для них — самонадеянное честолюбие.

Например, если Королева Кубков выпадает в Вокзале для двоих, то женщина, конечно, имеет место быть. Вот только свойств Королевы Кубков у нее нет в помине: не чувствительна, не эмоциональна, не интуитивна и тд.