Колесо Судьбы 

Официальная версия звучит так: в ночь перед смертью Джим Моррисон посмотрел фильм в одном из парижских кинотеатров, вернулся домой, послушал музыку, почувствовал себя плохо и умер от сердечной недостаточности в ванной в своем доме. Ему было 27 лет. Однако вокруг смерти вокалиста The Doors всегда ходили слухи, и вот, спустя 36 лет, бывший менеджер парижского ночного клуба рассказал совсем другую историю.
В изданной на французском языке книге «Конец: Джим Моррисон» Сэм Бернетт утверждает, что Моррисон умер в туалете его клуба после передозировки героина. Он признается, что испытал настоящий шок, увидев мертвое тело. «Колоритный певец The Doors, красивый калифорнийский парень превратился в неподвижную тушу, лежавшую в туалете ночного клуба». По словам Бернетта, тело Моррисона привезли обратно домой два наркодилера.
Бернетт, которому в 1971 году, когда Моррисон умер, было чуть больше 20-ти, стал радио-магнатом, историком рок-музыки и вице-президентом парижского «Диснейленда». Несмотря на то, что после смерти певца репортеры два года приставали к Бернетту с вопросами, он ничего не рассказывал об этой истории, пока год назад его жена не предложила ему написать книгу. «Для меня это очень плохое воспоминание», - объяснил Бернетт в интервью Associated Press.
Слухи о том, что Моррисон умер от передозировки и что он почувствовал себя плохо в ночном клубе, ходили долгое время. Однако никаких свидетельских показаний насчет этого не было.
Патрик Шовель, фотограф и писатель, иногда помогал вести дела клубному бару. Он вспоминает, что помогал каким-то людям нести Моррисона по лестнице. «Я думаю, он уже был мертв», - говорит Шовель. Он отмечает, что если бы Моррисон был жив, в клуб наверняка вызвали бы «скорую», но твердо заявлять, что певец уже был мертв, он не берется. «Не знаю, - вздыхает Шовель. - Это было так давно, и мы не воду там пили». Шовель рассчитывал вставить этот эпизод в свою книгу, вышедшую в 2005 году, однако его издатель выступил против.
В парижской прокуратуре заявляют, что вряд ли дело о смерти Моррисона вновь будет открыто, и считают еще более маловероятным, что кому-либо будет предъявлено обвинение – ведь срок давности давно истек.
Версия о передозировке не смутила и Стефена Дэвиса, автора книги «Джим Моррисон: Жизнь, Смерть, Легенда». Он утверждает, ссылаясь на свое собственное расследование, что некий инцидент с передозировкой наркотиков в жизни Моррисона действительно был, но он имел место не в ночь смерти, а несколько раньше. «Мне просто кажется, что, если бы он умер в туалете клуба, то об этом стало бы известно раньше», - сказал Дэвис, подчеркнув, что книга Бернетта - вовсе не повод переписывать историю, изложенную в его собственной книге.
Моррисон приехал в Париж в марте 1971 года. Это был тяжелый период в его жизни. В 1969 году во время концерта во Флориде Моррисона упрекнули в том, что он демонстрировал публике свои гениталии. Его обвинили в недостойном поведении и богохульстве. После этого случая промоутеры стали отменять концерты "The Doors", на группу полился поток негативных отзывов.
Моррисон уехал в Париж, его апелляция оставалась без ответа. В Париже он жил вместе со своей девушкой, Памелой Курсон, в квартире на правом берегу Сены. Он бродил по улицам города, осматривал достопримечательности, при этом всегда имея при себе пакет со своими сочинениями. В Париже он сильно поправился, до такой степени, что его трудно было узнать. Его здоровье было серьезно надломлено.
Почти каждую ночь Моррисон проводил в ночном клубе хиппи «Rock and Roll Circus» на левом берегу Сены, где и работал Бернетт. По словам Бернетта, такие звезды, как Роман Полански и Марианна Фэйфул были частыми гостями клуба.
Как рассказывает Бернетт, 3 июля 1971 года около часа дня Моррисон пришел в клуб, и к нему сразу подошли двое мужчин - наркодилеров, которые продали ему героин для Курсон. В какой-то момент Бернетт заметил, что Моррисон исчез. Позже, как рассказал Бернетт, вышибала выбил дверь туалета, который был заперт изнутри, и они обнаружили лежащего без движения Моррисона.
По словам Бернетта, он просил какого-то врача, завсегдатая клуба, осмотреть певца. «Когда мы нашли его мертвым, у него на носу было немного пены и крови. Врач сказал, что это, должно быть, передозировка героина». Бернетт добавил, что не видел, как Моррисон принимал героин этой ночью, однако известно, что Моррисон нюхал наркотик, потому что боялся иглы.
Два наркодилера настояли на том, что Моррисон просто без сознания, и увезли его из клуба. Бернетт хотел вызвать скорую и представителей властей, однако владелец клуба приказал ему молчать, чтобы не раздувать скандал. По всей видимости, дилеры привезли тело Моррисона домой и положили его в ванну - это было последней попыткой привести его в чувство.
Между тем, девушка Моррисона (он умерла от передозировки спустя три года) во время следствия рассказала полиции совершенно другую историю. Якобы той ночью она и Моррисон были в кино, а затем поужинали в ресторане. Вернувшись, они послушали музыку и легли спать. Моррисон проснулся ночью, почувствовав себя плохо, и отправился принять горячую ванну. Там Курсон его и нашла.
7 июля 1971 года, после скромной церемонии прощания, Моррисон был похоронен на кладбище Пер-Лашез. Вскрытия не проводилось..

Пустота. Наружный воздух
обжигает мои глаза.
Я выну их —
и избавлюсь от этого жжения.

Начальный миг Свободы
когда узник
жмурится на солнце
как крот в оконце
своей норы

первые шаги ребенка
прочь от родного дома.

О этот миг Свободы!

Людям нужны посредники —
писатели, герои, звезды экрана,
вожди —
чтобы жизнь обрела форму,
как лодка из песка,
вылепленная мальчиком на солнце.

Пластмассовые солдатики
в пляжной минивойне. Форты.
Ангары. Космические ракеты.

Церемонии, спектакли, танцы,
возрождение первобытных обрядов
и инстинктов, адресованный каждому
призыв к поклонению, возврат
к прошлому, к семейным богам,
к спасительной магии детства.

Зачем я пьянствую?
Чтобы рождались стихи.

Иной раз, когда втягиваешься
и, отвратительный самому себе,
тонешь в бездонном сне,
приходит пробуждение
и оставляет лишь то, что правдиво.
Когда страждет тело,
крепнет дух.

Хочу оградить мой священный
огонь. Быть простым, чистым, чернокожим.
Облаком пустоты.
Прошу, позвольте!

Зачем страмиться к смерти?

Чистый лист или белоснежная
стена. Одна неточная
линия, помарка, ошибка.
Неустранимая. Поверх один за другим
ложатся тысячи других
штрихов. Отвлекают.
Маскируют.
Но первоначальный рисунок
остается, пылает,
начертанный златою кровью.

Стремись к Совершенству.

Если б только
мог я слышать
как летят
ласточки
чувствовать усилия детства
влекущего меня
назад

Если б только мог я
ощутить, что возвращаюсь
назад
и снова попадаю
в объятия
реальности
я бы умер
Умер счастливым

Пер. с англ., составл. А. Кудрявицкого.